Equateur, 1985. Le président Febres Cordero mène une politique de répression inédite contre tous les opposants. En Colombie, le pays voisin, les mêmes méthodes font régner la terreur depuis des décennies. Quelques Colombiennes et Colombiens se regroupent à Quito pour faire connaître la violence et l’injustice qui saignent leur pays. Parmi eux, Hernando, un jeune étudiant en journalisme qui aime aussi la salsa, le rhum, et rire de tout. Enlevé et tourturé par des militaires, il retrouve la lumière du jour en prison. Pendant trois mois, il partage le quotidien de toutes sortes de détenus. On y côtoie en vrac misère humaine, amitié, amour, sexe, prostituées, travestis… En dépit des difficultés, il raconte avec humour et un optimisme surprenant un parcours semé d’embûches.

L’auteur est réfugié politique en France. Journaliste et auteur de plusieurs ouvrages, il écrit notamment dans le Monde Diplomatique. Il a participé à la réalisation de documentaires pour ARTE et la BBC. En avril 2009, c’est dans un avion d’Air France en partance pour le Mexique qu’il apprend que les Etats-Unis le considèrent comme une menace pour leur sécurité intérieure. Pourtant, il continue à n’avoir qu’une seule arme : l’écriture.