3

3 | Supplément livre = Tageblatt
' janvier-février 2011

En compagnie de Goncalo M. Tavares

A l'invitation du T1e Salon du livre et des cultures (du 18 au 20 mars), I'écrivain

* portugais Goncalo M. Tavares sera de passage a Luxembourg. L.'occasion de ren-
contrer cet auteur d'une ceuvre inclassable, et, pour les lecteurs du supplément
Livres-Blicher, de découvrir plusieurs textes inédits en francais.

I’écrivain portugais Gongalo M. Tavares est né a Luanda, en Angola, en 1970. Aprés
avoir étudié la physique, le sport et l'art, il enseigne aujourd’hui I'épistémologie & I'uni-
versité de Lisbonne. Depuis 2001, il publie abondamment (romans, recueils de poésie,
essais, pieces de théatre, contes et autres ouvrages inclassables) et a été récompensé par
de nombreux prix nationaux et internationaux. A 40 ans, auteur d’une quarantaine de li-
vres, Gongalo M. Tavares est I'un des grands noms de la littérature portugaise contempo-
raine. Prés de 160 traductions de ses livres sont actuellement en cours de parution dans
35 pays. En France, les éditions Viviane Hamy ont publié Monsieur Brecht et le succes,
Jérusalem, Monsieur Calvino et la promenade, Monsieur Kraus et la politique, Mon-
sieur Valéry et la logique, ainsi que Apprendre a prier a ére de la technique, qui a été
en lice pour les prix Médicis et Femina étranger 2010. ;

Fin 2010, Gongalo M. Tavares a publié Uma Viagem a India (Un voyage en Inde), un
imposant roman écrit en vers libres, sorte d’épopée du XXI¢ siécle inspirée par Les Lu-
siades de Camoes, ainsi que Matteo perdeu o emprego (Matteo a perdu son boulot), un
récit inclassable fait de petites histoires qui s’enchainent, au gré des rencontres de plu-
sieurs personnages présentés par ordre alphabétique (en arrivant 2 la lettre G, par exem-
ple, on trouve le jeune Gottlieb, qui a fait tatouer sur son dos, en Braille, le tableau de
Mendeleiev, a la demande de Goldstein, son amant aveugle...).

Par ailleurs, la venue de I’écrivain & Luxembourg sera 'occasion de la sortie d’un re-
cueil intitulé Pierre et autres poémes, publié par le CLAE et Les Amis du 25 avril dans
une édition trilingue (avec des traductions en francais de Paulo Lobo et Alain Wallon et
en luxembourgeois de Guy Berg). Le livre sera présenté samedi 19 mars, 2 17h, au Salon

du Livre et des Cultures.

- (Ce qui est pres, ce qui est loin

Gongalo M. Tavares
Pierre

C’est une chose qui concentre beaucoup d’autres choses.
Par exemple: elle a en elle des trajectoires qui sont faites
pour le soleil. :

La lumiére se promeéne sur la pierre comme nulle part
ailleurs.

Des routes d’hommes existent, et ont été faites;

des chemins de chévres et d’autres animaux; des parcours
de fourmis,

d’étres vivants encore plus petits

que I'ceil humain n’a jamais vus.

Et puis la lumiére, qui vient d’en haut et s’arréte ala
pierre.

Il n’y a qu’elle qui sache recevoir la clarté

avec 'attention

due

a un étre vivant.

Autobiographie
d mes parents
la force

Je n’ai jamais vu d’anges ni appris de priéres

Comme j'ai appris des vers, mais depuis longtemps une
Sorte de calme conspiration cachée dans la partie
Arriére de I'existence n'a cessé de me donner

Des conseils, monocordes, ponctuels;

Une force constante qui

Eloignée des jours et de leur bruit singulier

M’a accompagné. Rien de religieux, aucun Dieu,
Aucune crainte, aucune adoration,

Appelons la chose: discipline. Et ¢’est bien ainsi.
Le monde avance et des choses arrivent,

Et mon corps se recueille et fait ce qu’il a 4 faire.

ce qui est pres, ce.qui est loin

Il n’y a pas de définitions minutieuses, lorsque nous
approchons

Le regard de ce que nous connaissons, I'étonnement
surgit,

Parfois nous nous effrayons; c’est dans le détail

De ce qui est familier que le danger fait irruption, ainsi
qu'un certain

Désenchantement. Parfois

Mieux vaut ne pas regarder trop longtemps ce que
Nous aimons, a dit quelqu’un.

Accorde de 'attention a ton ennemi pour réussir a
L’aimer, ne fais pas I'analyse de ce que tu aimes, afin
gu’aucune erreur

Ne s’infiltre dans 'enchantement. Ai-je fait ceci, fais-je
cela? '

les groupes

Mais ceci est étrange, et j’ai peur de ce que la vie

Fait de moi sans mon autorisation.

Quand j'avais 18 ans, j’adorais les grandes tables, je
m’amusais,

Je voyais dans le groupe des mouvements et des excita-
tions

Que seul je n’atteignais pas. Comme si l'allégresse parmi

- Vingt personnes était une langue qu'un &tre vivant

® Antoine Rozés

Isolé ne pourrait formuler,

Je ne vais pas mourir dans I'ignorance de cette langue,
mais désormais

Je la fuis: cinq personnes autour d’une table me font peur
Comme une attaque 8 main armée: donne-moi !, je sens
qu’ils me disent cela, et ce que les autres attendent de moi
en relation avec ma phrase,

Mon silence oumon immobilité,

Appuie sa froideur contre ma chemise,

Tel le poignard discret d’un bon assaillant.

Je n’aime pas les groupes, les rassemblements intermé-
diaires ,

Entre I'amitié et 'armée. L’amitié se fait d’un

Aun, parfois de deux a un ; en matiére de sincérité,

Le nombre quatre me fait peur.

les phrases

De mon pére j’ai recu, enfant, une fagon imprudente

De recevoir les phrases qu’on nous dit: ne pas les attendre
Assis sur une chaise, mais sautiller autour, voici

Une méthode qui n’en étdit pas une, car c’était plutdt de
Pinstinct;

Ecouter la phrase de tous les points de vue,

Comme si le langage, aprés avoir été dit,

Etait un matériau qui demeure dans I’air,

Et nous, animaux représentants du diable, autour de lui,
Rendions visible ce qu'il voulait cacher:

La phrase essayait de montrer son visage bien maquillé,
Etnous indiquions ses vétements intimes,

Les boutons disgracieux, sa laideur et sa fausseté.

Extraits de-Pierre et autres poémes
traduits du portugais par Paulo Lobo et Alain Wallon

La vieille qui tremble de la téte, au café

Le silence, pas comme ala messe ou

sang. Dans |les cafés, au lit avec/les

corps de leurs amis morts sous les ar-

dans I'armée. L'effroi guinous laisse en
suspens vient du dedans. Commesi
mes pieds existaient le moment
d'avant et disparaissaient le moment
d'apres.
Tu vas mourir, mon cher. Prépare tes
souliers noirs, il faut acheter des sou-
liers noirs, ne 'oublie pas.
Une vieille assise dans le café tremble
de latéte, ne peut pas la retenir, des
fois elle fait méme le geste (d'essayer

. dela tenir), mais elle n'a plus de force
non plus dans les mains, et |a vie est
louche, elle est banalité. déqoiit et

amants, dans une chaise en attendant
la mort du pére, dans la rue, pris au dé-
pourvu, on meurt en toute part, en tout
espace et en tout temps; c’est sans
doute deja arriveé (par centaines) pen-
dant la messe, dans un enterrement,
des milliers sont sans doute déja morts,
ils sont tombeés, on pense tout de suite
aun évanouissement. pour qui pleut
rons-nous maintenant puisgu'ily a
deux morts et ol allons-nous puisqu’il
y a deux cortéges qui avancent dans
des directions opposées ?

Deux soldats_au lieud'enterrerles

mes, éludérent les ordres et dans un : i F i i

petit bistrot, luniforme encore sale,
font venirune femme - une prostituée -
et montent tous deux avec elle dans
une chambre pour forniquer. L'un en lui
mettant le pénis dans la bouche et ['au-
tre la prenant par derriére comme les
chiens font avec les chiennes et les
hommes avec les femmes ou avec
d’'autres hommes.

Extrait de dgua, cdo, cavalo, cabeca
(Lisbonne, Caminho, 2006), traduit du

_nartuaais nar AntAnin (Gancahinc
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