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INTERVIEW: SONIA DA SILVA

«Apprendre a prier a I'ére de la
technique» (prix du meilleur livre
étranger en France) est le roman
coup de poing qui I'a révélé sur la
scene littéraire francophone. Dans
cet opus dérangeant et rédigé a
I'encre noire, il s'immisce dans le
cortex de Lenz Buchmann, person-
nage dont tout acte est pure straté-
gie. Entretien avec I'auteur Goncalo
M. Tavares, qui sera l'invité vedette
du salon littéraire du CLAE organisé
ce week-end a LuxEXPO.

B «Apprendre a prier a I'ére de

la technique» est un livre exigeant,
au contenu redoutable. Qu'est-ce
qui a présidé a cette «claque»
littéraire?

C'est une image qui est a l'origine
de ce roman: je voyais une per-
sonne a coté d'une machine indus-
trielle qui tentait de prier. L'image
qui s'est cristallisée de cette scéne
est celle d'une compétition entre le
bruit de la machine et celui de
l'oraison, comme s'il y avait 1a une
lutte. L'interrogation latente dans
ce livre, jamais formulée explicite-
ment, est la suivante: comment fai-
sons-nous pour prier de nos jours?
Un tel acte, dans sa forme origi-
nelle, fait-il toujours sens au regard
des mutations de notre environne-
ment? Pour mon personnage Lenz
Buchmann, a la limite du fascisme,
la religion est une faiblesse; il s'en
écarte car elle constitue a ses yeux
un émollient, alors qu'il est en
quéte de la force et de puissance.
D'ou aussi son revirement profes-
sionnel: alors que chirurgien, il
pouvait par un geste clinique
sauver une vie humaine, il va deve-
nir politicien afin de déterminer
l'avenir de milliers de personnes.

M Votre parcours est pour le moins
éclectique: vous venez de cloturer
un doctorat en épistémologie aprés
avoir étudié la physique, le sport et
I'art. A I'age de 31 ans vous publiez
quatre livres quasiment en méme
temps. Dix ans plus tard, au regard
de la richesse et de la construction
de votre oeuvre, il appert que votre
entrée en littérature ne s'est pas
faite sur un coup de téte...

J'ai immensément écrit depuis 1'dge
de mes 20 ans. Pendant plus d'une
décennie, je lisais et écrivais tous
les jours énormément, me réveil-
lant tres tot le matin pour m'adon-
ner a ce double exercice, de sorte
que j'avais déja énormément de li-
vres en gestation lorsque j'ai com-
mencé a publier. Je ne voulais pas
franchir le pas avant trente ans afin
de bénéficier d'une certaine dis-
tance. En somme, les fondations
étaient déja bien la.

M «Fondations» dites-vous. Or la di-
mension architecturale est trés pré-
sente dans votre oeuvre: non seule-
ment vous la construisez méthodi-
quement en classant vos différents
matériaux par genres mais vous
avez aussi commencé a rédiger une
série de recueils de saynétes fédé-
rée sous l'intitulé «Le Quartier»

(«0 Bairro»). D'ou vous vient

cette approche?

Entretien avec Goncalo M. Tavares, invité vedette du salon littéraire du CLAE

«Mon espace est celui du texte»n

L'écrivain portugais a offert 24 de ses poemes pour une publication trilingue sous le titre «Pedra, Pierre, Steeny

Je pars du principe que le livre vaut
par lui-méme mais qu'il est aussi lié
aux autres, comme les briques
d'une maison. «O Bairro» est
I'exemple de livres liés entre eux. Je
parlais tant6t des fondations que
constituent la lecture et I'écriture
avant de pouvoir passer a 1'étape de
la publication parce que comme
pour 1'édification d'une maison, il
faut d'abord creuser. Ce processus
de construction n'a eu de cesse de
me fasciner: petit, j'ai trés tot réa-
lisé, en observant les chantiers de
mon pére ingénieur, que pour éri-
ger une maison il faut d'abord creu-
ser un trou. C'était un apprentis-
sage: j'ai retenu qu'il fallait des mois
et des mois avant d'arriver au ni-
veau zéro et voir émerger les pré-
mices d'un volume. En ce sens,
j'aime dire métaphoriquement que
ma phase d'apprentissage fut un
temps de fondations.

M Et, pour continuer a filer la méme
métaphore, quel palier considérez-
vous avoir gravi aujourd'hui dans
votre carriére?

Je lignore... Peut-étre suis-je en
train de construire plusieurs mai-
sons 2 la fois, a I'image de ce «quar-
tier». Il y a en effet les maisons de
«O Bairro», mais aussi celles de
mes romans, et d'autres encore... Je
crois que c'est un travail d'expan-
sion plutdt que d'édification: oui,
c'est globalement un processus
d'urbanisation. L'idée qu'aucun des
chantiers en cours n'est définitive-
ment achevé est pour me séduire...

B Comment avez-vous concu le pro-
jet «O Bairro», qui réunit dans un
méme quartier des écrivains que
vous vénérez?

L'idée a germé au fil de 1'écriture.
Lorsque le premier de la série est
sorti, «Monsieur Valéry», je n'avais
aucune idée du quartier, méme
apres «Monsieur Henri». Mais avec
«Monsieur Brecht» et «Monsieur
Calvino», deux maisons ont
émergé. Graduellement, d'autres
personnages sont apparus, et
aujourd'hui le quartier est peuplé
d'une quarantaine de personnages.
Ces textes sont d'ailleurs agrémen-
tés d'esquisses qui sont a considé-
rer comme autant de pensées sti-
mulant la réflexion.

M Vos romans oscillent entre fic-
tion et essai, la série «0 Bairro» est
une compilation de saynétes, le der-
nier livre que vous venez de publier
au Portugal, «Uma viagem a India»
(«Un voyage en Inde») est une épo-
pée un peu hybride calquée sur les
«Lusiadas». Voulez-vous échapper

a toute classification générique?

J'écris en toute liberté, sans penser
en termes de genre. Et lorsque je
sens que le texte est terminé, il
m'est difficile de le ranger dans les
classifications classiques. J'aime a
dire que j'écris un «texte» parce
que ce mot fédere tous les genres a
la fois et appelle donc l'ambiguité.
En somme, mon espace est celui du
texte.

M Vous préoccupez-vous davantage
du fond que de la forme?

Gongalo M.
Tavares: «J'écris
par nécessité -
c'est un besoin
physiquey.
(PHOTO: EDITIONS
HAMY)

Probablement, bien que la forme
me soit tres chére. Disons que je ne
cherche pas a suivre une tradition
littéraire. C'est comme commencer
a écrire en sachant ou on va s'arré-
ter... J'al coutume de dire que je
commence par écrire par l'alpha-
bet, celui-ci étant la base.

B Méme dans vos romans, vous
adoptez une forme d'écriture trés
fragmentaire, le lecteur étant invité
a passer au «chapitre» suivant au

bout de deux a trois pages. La den-
sité du texte exige-t-elle cette respi-
ration particuliére?

J'aime naturellement I'idée de frag-
ment, d'un bout de texte qui est en
continuité et qui a la fois peut se
suffire & lui-méme. Du moins j'es-
pere que le lecteur sait gofiter a
'autonomie de ces chapitres.

H Quant au fond, les thémes les
plus récurrents sont le pouvoir, la

force, l'instinct, l'irrationalité, le
corps... Comment expliquer cette
obsession vitaliste?

Ce sont a mon sens des themes
universels, ils renvoient a 1'étre hu-
main. Ce qui m'enthousiasme, c'est
d'observer le comportement des
gens, la folie ordinaire, les petits
agissements irrationnels, les états
d'excitation, les angoisses existen-
tielles... tout ce qui depuis des mil-
lénaires est motif de fascination

Rencontres au Salon du livre et des cultures

Le onzieme Salon du livre et des cultures
est réalisé dans le cadre du Festival des
Migrations. Des rencontres littéraires avec
34 auteurs sont organisées du 19 au 20
mars:

SAMEDI, 19 MARS

m Sokhna Benga (Sénégal) a 14
heures (salle2)

m Pius Alibek (Catalogne-Irak) a 14
heures (salle 1* étage)

® Fahrudin Sinanovic et Isnam Taljic
(Bosnie) a 15:30 heures (salle 2)

= Jadwiga Staniszkis (Pologne) a
15:30 heures (1°" étage)

= Maria Toledano (Espagne) a 15:30
heures (salle 3)

® Jean Portante (Italie-Luxembourg)
et Anna Maria Galeota (ltalie) a 16:30
heures (terrasse du salon)

® Maxim Serranos Soler (Catalogne-
Luxembourg) a 17 heures (salle 3)

® Goncalo M. Tavares (Portugal) a 17
heures (salle 1*" étage)

® Pippo Della Corte (Italie) a 18:30
heures (salle 2)

® José Maria Pimentel (Angola) a
18:30 heures (salle 3)

m RedZep Nurovic’, Fehim Kajevic’,
Goran Samardzic, Husein Haskovic’,
Faiz Softic’, Safeta Osmicic, Sead
Ramdedovic et Remzija HajdarpasSica
(Bosnie) 18:30 heures (salle 1° étage)
DIMANCHE, 20 MARS

= Hossain Bendahman et Taieb Fer-
raldji (France) a 14 heures (salle 2)

® Martin Roldan Ruiz, Miriam R.
Kriiger et Teresa Ruiz Rosas (Pérou)
a 14 heures (salle 3)

®m Guy Rewenig (Luxembourg) a 14
heures (salle 1* étage)

m Sara Yalda (Iran-France) a 15:30
heures (salle 3)

® Fabio Geda (Italie) a 15:30 heures
(salle 1° étage)

®m Lucie Bertovic Sutera (France-
Luxembourg) a 16 heures (terrasse du
salon)

® Miriam Martinez Lopez (Mexique)
a 17 heures (salle 3)

H Gani Azemi (Kosovo-Belgique),
Eden Babai et Albert Nikolla (Alba-
nie-Belgique) a 17 heures (salle 1*
étage)

Voir aussi le programme du Festival des Migra-
tions en pages 32-33.

chez I'homme. Il est évident que
mes livres prennent leur source
depuis un état d'inconfort, de rage
méme. Par exemple, mes romans
qui sont fédérés sous l'intitulé «O
Reino» («Le Royaume») sont em-
preints d'un regard noir mais dé-
nués de jugements de valeur. Ce
regard noir trouve certainement
son contre-point dans la série «O
Bairro», univers plus lumineux,
plus familier et plus appaisé que «O
Reino», chargé d'une obscure vio-
lence.

M Outres vos lectures, qu'est-ce qui
nourrit votre écriture?

La réalité quotidienne et ma pro-
pre vie nourrissent mes livres.
Certaines images violentes telles
que celles de la récente catastro-
phe au Japon germent dans mon
esprit et généreront des textes.
Ceux-ci ne dépeindront pas des
faits, car mon mode d'écriture
n'est pas réaliste, mais ces images
se décanteront d'une maniere ou
d'une autre. Par ailleurs, j'aime
beaucoup le cinéma et le théatre
contemporain. Tout peut étre
source d'inspiration.

M Pensez-vous au lecteur lorsque
vous prenez la plume?

Non, je ne pense pas que ce soit
une bonne prédisposition. Pour ma
part, j'écris par nécessité - c'est un
besoin physique qui lorsqu'il ne me
vient pas naturellement me pese.
Ce que je trouve intéressant, c'est
qu'il y a des lecteurs qui entrent
dans mon oeuvre par des voies
différentes: certains lisent mon
derniere livre, une épopée donc,
d'autres commencent par la série
«O Bairroy, d'autres encore par les
romans. J'aime l'idée que différen-
tes portes d'entrée sont possibles
pour se familiariser avec mes
écrits.

M A l'occasion de votre venue au
Grand-Duché, vous avez cédé les
droits de 24 de vos poémes au hé-
néfice de la publication d'un recueil
trilingue (portugais, francais et
luxembourgeois) intitulé «Pedra,
Pierre, Steeny. En quoi cette aven-
ture éditoriale vous a-t-elle
convaincu?

J'aime immensément l'idée que
chaque langue a le droit et le devoir
de traduire, de s'approprier les
textes dans sa propre langue. Je
songeais méme a faire traduire la
série des «Messieurs» en luxem-
bourgeois, méme si cette traduction
n'aurait pas le méme impact que la
version francaise...

H Jeanne Moreau aurait manifesté

auprés de Viviane Hamy, votre édi-
teur en France, pour une lecture de
ce texte sur scéne?

Cette marque d'intérét me flatte
d'autant plus que Jeanne Moreau
est un mythe du cinéma francais,
qui a marqué l'imaginaire de nom-
breuses personnes. Le fait qu'elle se
soit enthousiasmée a la lecture d'un
de mes livres, au point d'en envisa-
ger une lecture sur scene, me ravit
au plus haut point!






