
Portrait d'un artiste

«On a besoin de 
gens qui s'indignent»

Henri Dillenburg fête son 85e anniversaire

Henri Dillenburg. (PHOTO: A. WAGNER)

PAR TONY LAMMAR

Lorsque l'on parle des artistes
luxembourgeois qui ont marqué de
leur empreinte l'art au Grand-
Duché, on oublie souvent Henri
Dillenburg. On oublie facilement
aussi que ce peintre compte parmi
les pionniers de l'art abstrait au
Luxembourg (1), et qu'il était l'un
des membres fondateurs des Icono-
maques. Il est vrai qu'il a négligé sa
publicité, refusé de participer à des
expositions ne correspondant pas à
ses idées, préférant la solitude et le
silence aux mondanités pour se
concentrer sur sa peinture.

Henri Dillenburg est né à Die-
kirch en 1926, en même temps que
le printemps. Dès l'enfance on
trouve chez lui le fil conducteur
qu'il suivra pendant toute sa vie: à
travers l'activité de son père, pein-
tre-décorateur, il apprend à manier
les couleurs; il entre en contact
avec des artistes dont Roger Ger-
son, Théo Kerg, Jean-Pierre Lambo-
ray, Jos Oth; il lit avec intérêt des
publications sur l'art et l'avant-
garde en particulier. Très tôt, il
comprend que chaque culture, cha-
que époque invente et réinvente
son cadre de vie, et que l'art est
nécessairement changement perpé-
tuel. Il comprend aussi que «tout
n'est pas art».

Après une odyssée due à son
refus d'adhérer à la Jeunesse hitlé-
rienne, il fréquente l'École d'Arti-
sans comme élève libre. Il aurait
voulu suivre l'enseignement de
Jean Souverbie à l'Académie des
beaux-arts à Paris, mais les vicissi-
tudes de la Guerre et le décès de
son père font échouer ce projet. Il
réussit pourtant à s'inscrire, pour la
saison 1946-47 à l'Institut supérieur
de peinture à Bruxelles et aux cours
du soir de l'École industrielle
moyenne avec sections profession-
nelles. Il récolte une médaille d'or
avec la mention «distinction», et un
diplôme avec grande distinction.

En 1950, Dillenburg participe
pour la première fois à une exposi-
tion, et d'emblée il se classe parmi
les meilleurs artistes du Cercle
artistique. Le Prix de la Jeune pein-
ture luxembourgeoise lui est dé-
cerné en 1952; il obtient le Prix des
Jeunes du Dessin et de la Gravure
en 1953, le Prix Grand-Duc Adolphe
en 1954. La même année, il compte
parmi les neuf membres fondateurs
du groupe «Les Iconomaques»,
créé pour prôner l'art abstrait au
Grand-Duché. Henri Dillenburg est
le benjamin des peintres de cette
association (2), le seul membre
encore en vie.

Le choix de la liberté

En 1955, pour être un artiste réelle-
ment libre et indépendant, Dillen-
burg choisit d'entrer au service de
l'État et brigue le poste de restaura-
teur au Musée national d'histoire et
d'art. En 1954, il avait participé avec
enthousiasme à la première exposi-
tion des Iconomaques, mais
lorsqu'en 1959 le groupe expose
pour la deuxième fois, des éléments
figuratifs dans l'une ou l'autre de
ses oeuvres témoignent qu'il a déjà
inversé la vapeur: la peinture non
figurative ne le convainc plus.

Commence alors le ballet du
constant renouvellement de sa
peinture, qui en est l'un des
charmes.

Son parcours conduit d'abord
lentement, logiquement et sans
heurt d'une peinture liée à la réalité
à une peinture non figurative, et
mène ensuite par un cheminement
long et sinueux de l'abstraction
vers une nouvelle figuration, pour
aboutir à un langage pictural origi-
nal. C'est alors l'avènement de
«Dillenburg le satirique», «l'empê-
cheur de tourner en rond» (3): Sous
une forme picturale solide, assai-
sonnée d'un humour souvent caus-
tique, l'artiste décrit notre scène
culturelle et l'un ou l'autre de ses
acteurs (dont Lucien Wercollier et
Joseph-Émile Muller). Par ailleurs,
il se démarque des théories prônées
par Beuys; il dénonce l'acquisition
de rossignols de l'École de Paris par
le Musée national d'histoire et d'art.
Des années plus tard, il critiquera la
politique d'achat du Mudam.

Suit une période où l'artiste réin-
vente le paysage. Il jongle et joue
avec des silhouettes et des lignes
qu'il découvre en se promenant
dans les villages. Basculés vers la
gauche, vers la droite, ou à l'envers,
les sujets présentés sur ces tableaux
perdent leur aspect normal et
mettent en évidence des compo-
santes abstraites. Ils invitent à re-
garder avec plus d'attention la réa-
lité de tous les jours.

Les derniers grands formats, réa-
lisés en 2003 et 2004, montrent des
«cabanes au fond du jardin» deve-
nues métaphores, disposées de
façon à ressembler vaguement au
titre donné par l'artiste: «Académie
de l'art contemporain», «Avenue
Beuys», «Oh que c'est beau!», «Le
Musée Peï». Ces tableaux accusent,
et proposent une attitude critique
envers la production artistique
d'aujourd'hui et ses promoteurs –
«On a besoin de gens qui s'indi-
gnent», dit Stéphane Hessel. Henri
Dillenburg est de ceux-là, depuis
près d'un demi-siècle.

1. Cf. Gérard Claude dans son mémoire « Les débuts
de la peinture abstraite luxembourgeoise» (1973).
(Des extraits sont cités à la page 218 du livre
«L’Aventure picturale d’Henri Dillenburg»)
2. Dillenburg est de 23 ans le cadet du président
Michel Stoffel, de dix ans le cadet de Will Dahlem.
3. Nathalie Becker dans une page culturelle du
«Luxemburger Wort» du 18 février 2008.

Entretien avec Gonçalo M. Tavares, invité      

«Mon espace est 
L'écrivain portugais a offert 24 de ses poèmes pour une 

Gonçalo M.
Tavares: «J'écris
par nécessité –
c'est un besoin

physique».
 (PHOTO: EDITIONS

HAMY)

I N T E R V I E W :  S O N I A  D A  S I L V A

«Apprendre à prier à l'ère de la
technique» (prix du meilleur livre
étranger en France) est le roman
coup de poing qui l'a révélé sur la
scène littéraire francophone. Dans
cet opus dérangeant et rédigé à
l'encre noire, il s'immisce dans le
cortex de Lenz Buchmann, person-
nage dont tout acte est pure straté-
gie. Entretien avec l'auteur Gonçalo
M. Tavares, qui sera l'invité vedette
du salon littéraire du CLAE organisé
ce week-end à LuxEXPO.

«Apprendre à prier à l'ère de 
la technique» est un livre exigeant,
au contenu redoutable. Qu'est-ce
qui a présidé à cette «claque»
littéraire?

C'est une image qui est à l'origine
de ce roman: je voyais une per-
sonne à côté d'une machine indus-
trielle qui tentait de prier. L'image
qui s'est cristallisée de cette scène
est celle d'une compétition entre le
bruit de la machine et celui de
l'oraison, comme s'il y avait là une
lutte. L'interrogation latente dans
ce livre, jamais formulée explicite-
ment, est la suivante: comment fai-
sons-nous pour prier de nos jours?
Un tel acte, dans sa forme origi-
nelle, fait-il toujours sens au regard
des mutations de notre environne-
ment? Pour mon personnage Lenz
Buchmann, à la limite du fascisme,
la religion est une faiblesse; il s'en
écarte car elle constitue à ses yeux
un émollient, alors qu'il est en
quête de la force et de puissance.
D'où aussi son revirement profes-
sionnel: alors que chirurgien, il
pouvait par un geste clinique
sauver une vie humaine, il va deve-
nir politicien afin de déterminer
l'avenir de milliers de personnes.

Votre parcours est pour le moins
éclectique: vous venez de clôturer
un doctorat en épistémologie après
avoir étudié la physique, le sport et
l'art. A l'âge de 31 ans vous publiez
quatre livres quasiment en même
temps. Dix ans plus tard, au regard
de la richesse et de la construction
de votre oeuvre, il appert que votre
entrée en littérature ne s'est pas
faite sur un coup de tête...

J'ai immensément écrit depuis l'âge
de mes 20 ans. Pendant plus d'une
décennie, je lisais et écrivais tous
les jours énormément, me réveil-
lant très tôt le matin pour m'adon-
ner à ce double exercice, de sorte
que j'avais déjà énormément de li-
vres en gestation lorsque j'ai com-
mencé à publier. Je ne voulais pas
franchir le pas avant trente ans afin
de bénéficier d'une certaine dis-
tance. En somme, les fondations
étaient déjà bien là. 

«Fondations» dites-vous. Or la di-
mension architecturale est très pré-
sente dans votre oeuvre: non seule-
ment vous la construisez méthodi-
quement en classant vos différents
matériaux par genres mais vous
avez aussi commencé à rédiger une
série de recueils de saynètes fédé-
rée sous l'intitulé «Le Quartier» 
(«O Bairro»). D'où vous vient 
cette approche?

Je pars du principe que le livre vaut
par lui-même mais qu'il est aussi lié
aux autres, comme les briques
d'une maison. «O Bairro» est
l'exemple de livres liés entre eux. Je
parlais tantôt des fondations que
constituent la lecture et l'écriture
avant de pouvoir passer à l'étape de
la publication parce que comme
pour l'édification d'une maison, il
faut d'abord creuser. Ce processus
de construction n'a eu de cesse de
me fasciner: petit, j'ai très tôt réa-
lisé, en observant les chantiers de
mon père ingénieur, que pour éri-
ger une maison il faut d'abord creu-
ser un trou. C'était un apprentis-
sage: j'ai retenu qu'il fallait des mois
et des mois avant d'arriver au ni-
veau zéro et voir émerger les pré-
mices d'un volume. En ce sens,
j'aime dire métaphoriquement que
ma phase d'apprentissage fut un
temps de fondations.

Et, pour continuer à filer la même
métaphore, quel palier considérez-
vous avoir gravi aujourd'hui dans
votre carrière?

Je l'ignore... Peut-être suis-je en
train de construire plusieurs mai-
sons à la fois, à l'image de ce «quar-
tier». Il y a en effet les maisons de
«O Bairro», mais aussi celles de
mes romans, et d'autres encore... Je
crois que c'est un travail d'expan-
sion plutôt que d'édification: oui,
c'est globalement un processus
d'urbanisation. L'idée qu'aucun des
chantiers en cours n'est définitive-
ment achevé est pour me séduire...

Comment avez-vous conçu le pro-
jet «O Bairro», qui réunit dans un
même quartier des écrivains que
vous vénérez?

L'idée a germé au fil de l'écriture.
Lorsque le premier de la série est
sorti, «Monsieur Valéry», je n'avais
aucune idée du quartier, même
après «Monsieur Henri». Mais avec
«Monsieur Brecht» et «Monsieur
Calvino», deux maisons ont
émergé. Graduellement, d'autres
personnages sont apparus, et
aujourd'hui le quartier est peuplé
d'une quarantaine de personnages.
Ces textes sont d'ailleurs agrémen-
tés d'esquisses qui sont à considé-
rer comme autant de pensées sti-
mulant la réflexion.

Vos  romans oscillent entre fic-
tion et essai, la série «O Bairro» est
une compilation de saynètes, le der-
nier livre que vous venez de publier
au Portugal, «Uma viagem à India»
(«Un voyage en Inde») est une épo-
pée un peu hybride calquée sur les
«Lusiadas». Voulez-vous échapper 
à toute classification générique?

J'écris en toute liberté, sans penser
en termes de genre. Et lorsque je
sens que le texte est terminé, il
m'est difficile de le ranger dans les
classifications classiques. J'aime à
dire que j'écris un «texte» parce
que ce mot fédère tous les genres à
la fois et appelle donc l'ambiguïté.
En somme, mon espace est celui du
texte.

Vous préoccupez-vous davantage
du fond que de la forme?

Probablement, bien que la forme
me soit très chère. Disons que je ne
cherche pas à suivre une tradition
littéraire. C'est comme commencer
à écrire en sachant où on va s'arrê-
ter... J'ai coutume de dire que je
commence par écrire par l'alpha-
bet, celui-ci étant la base.

Même dans vos romans, vous
adoptez une forme d'écriture très
fragmentaire, le lecteur étant invité
à passer au «chapitre» suivant au

Rencontres au 
Le onzième Salon du livre et des cultures
est réalisé dans le cadre du Festival des
Migrations. Des rencontres littéraires avec
34 auteurs sont organisées du 19 au 20
mars:
SAMEDI, 19 MARS

Sokhna Benga (Sénégal) à 14
heures (salle2)

Pius Alibek (Catalogne-Irak) à 14
heures (salle 1er étage)

Fahrudin Sinanovic et Isnam Taljic
(Bosnie) à 15:30 heures (salle 2)

Jadwiga Staniszkis (Pologne) à
15:30 heures (1er étage)

María Toledano (Espagne) à 15:30
heures (salle 3)

Jean Portante (Italie-Luxembourg)
et Anna Maria Galeota (Italie) à 16:30
heures (terrasse du salon)
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  vedette du salon littéraire du CLAE

celui du texte»
publication trilingue sous le titre «Pedra, Pierre, Steen»

bout de deux à trois pages. La den-
sité du texte exige-t-elle cette respi-
ration particulière?

J'aime naturellement l'idée de frag-
ment, d'un bout de texte qui est en
continuité et qui à la fois peut se
suffire à lui-même. Du moins j'es-
père que le lecteur sait goûter à
l'autonomie de ces chapitres. 

Quant au fond, les thèmes les
plus récurrents sont le pouvoir, la

force, l'instinct, l'irrationalité, le
corps... Comment expliquer cette
obsession vitaliste?

Ce sont à mon sens des thèmes
universels, ils renvoient à l'être hu-
main. Ce qui m'enthousiasme, c'est
d'observer le comportement des
gens, la folie ordinaire, les petits
agissements irrationnels, les états
d'excitation, les angoisses existen-
tielles... tout ce qui depuis des mil-
lénaires est motif de fascination

chez l'homme. Il est évident que
mes livres prennent leur source
depuis un état d'inconfort, de rage
même. Par exemple, mes romans
qui sont fédérés sous l'intitulé «O
Reino» («Le Royaume») sont em-
preints d'un regard noir mais dé-
nués de jugements de valeur. Ce
regard noir trouve certainement
son contre-point dans la série «O
Bairro», univers plus lumineux,
plus familier et plus appaisé que «O
Reino», chargé d'une obscure vio-
lence. 

Outres vos lectures, qu'est-ce qui
nourrit votre écriture?

La réalité quotidienne et ma pro-
pre vie nourrissent mes livres.
Certaines images violentes telles
que celles de la récente catastro-
phe au Japon germent dans mon
esprit et généreront des textes.
Ceux-ci ne dépeindront pas des
faits, car mon mode d'écriture
n'est pas réaliste, mais ces images
se décanteront d'une manière ou
d'une autre. Par ailleurs, j'aime
beaucoup le cinéma et le théâtre
contemporain. Tout peut être
source d'inspiration.

Pensez-vous au lecteur lorsque
vous prenez la plume?

Non, je ne pense pas que ce soit
une bonne prédisposition. Pour ma
part, j'écris par nécessité – c'est un
besoin physique qui lorsqu'il ne me
vient pas naturellement me pèse.
Ce que je trouve intéressant, c'est
qu'il y a des lecteurs qui entrent
dans mon oeuvre par des voies
différentes: certains lisent mon
dernière livre, une épopée donc,
d'autres commencent par la série
«O Bairro», d'autres encore par les
romans. J'aime l'idée que différen-
tes portes d'entrée sont possibles
pour se familiariser avec mes
écrits.

A l'occasion de votre venue au
Grand-Duché, vous avez cédé les
droits de 24 de vos poèmes au bé-
néfice de la publication d'un recueil
trilingue (portugais, français et
luxembourgeois) intitulé «Pedra,
Pierre, Steen». En quoi cette aven-
ture éditoriale vous a-t-elle
convaincu?

J'aime immensément l'idée que
chaque langue a le droit et le devoir
de traduire, de s'approprier les
textes dans sa propre langue. Je
songeais même à faire traduire la
série des «Messieurs» en luxem-
bourgeois, même si cette traduction
n'aurait pas le même impact que la
version française...

Jeanne Moreau aurait manifesté
auprès de Viviane Hamy, votre édi-
teur en France, pour une lecture de
ce texte sur scène? 

Cette marque d'intérêt me flatte
d'autant plus que Jeanne Moreau
est un mythe du cinéma français,
qui a marqué l'imaginaire de nom-
breuses personnes. Le fait qu'elle se
soit enthousiasmée à la lecture d'un
de mes livres, au point d'en envisa-
ger une lecture sur scène, me ravit
au plus haut point!

Une sélection de la rédaction culturelle
Découvrir le cinéma portugais

L'Ambassade du Por-
tugal et le Ciné Uto-
pia, en collaboration
avec l'Institut Ca-
mões, présentent la
deuxième édition du
Festival du Cinéma
Portugais qui aura lieu
du 24 mars au 7 avril
au Ciné Utopia. Re-
présenté par des oeu-
vres majeures de la
production cinémato-
graphique portugaise
de ces dernières an-
nées, cette quinzaine,
en plus d'être desti-
née à la communauté
d'origine portugaise,
représente une occa-
sion pour l'ensemble
du public du Grand-
Duché de découvrir
le cinéma lusophone.
La cérémonie d'ou-
verture du Festival
aura lieu le jeudi 24 mars à 19h00, avec la projection du
film «Les Immortels», en présence de l'invité d'honneur Luís
Galvão Teles, le réalisateur du film «Dot.com» qui figure également
parmi la sélection des films projetés durant le Festival. Au pro-
gramme: 

Les Immortels (24 mars à 19h00 et 1er avril à 21h30)
Dot.com (25 mars à 21h30 et 3 avril à 21h30
Amour et petits doigts de pied (26 mars à 21h30 et 2 avril à 16h30)
Ce cher mois d'août (27 mars à 16h30 et 7 avril à 21h00)
Le mystère de la Route de Sintra (29 mars à 21h00 et 6 avril à 19h00). 

www.utopolis.com

CAPe und CNA zeigen „Schacko Klak“ (1989)

Im Rahmen der Reihe
„Pioniere des luxem-
burgischen Films“
zeigt das CAPe in Zu-
sammenarbeit mit
dem CNA (Centre
National de l’Audiovi-
suel) am 23. März um
20 Uhr den Film
„Schacko Klak“. Vor
dem Film gibt der
Filmwissenschaftler
Paul Lesch eine kurze
Einführung und er-
zählt Wissenswertes
zur Produktion.
„Schacko Klak“ spielt
während dem 2. Welt-
krieg. In einem klei-
nen Dorf, das 1942 un-
ter deutscher Besat-
zung stand, erzählt
der 11-jährige Chrëscht
Knapp auf seine Art und Weise die Geschichte seiner Familie und die
der Dorfleute während den schwierigen Kriegsjahren. Sprache: Lu-
xemburgisch mit französischen Untertiteln. Reservierung und Infor-
mation: Tel. 26 81 21-304, von Dienstag bis Freitag von 13 bis 18 Uhr,
Tarif: 5 €, www.cape.lu

Vier Stücke von Samuel Beckett auf Luxemburgisch übersetzt

„Stëmmen a Stëllten“, unter
diesem Titel zeigt das Escher
Theater vier Stücke von
Samuel Beckett, die zuerst in
englischer Sprache geschrie-
ben und von Guy Wagner auf
luxemburgisch übersetzt wur-
den und die eine besondere
Bedeutung im Theaterschaffen
ihres Autors haben. Auf dem
Programm stehen: „Deemools“
(That Time), „Rockaby“,
„Ohio Impromptu“ und „Dat
lescht Band“ (Krapp’s last Ta-
pe). Premiere: 26 März. Weitere Vorstellungen: 29., 30. an 31. März um
20.00 Uhr im Escher Theater. Reservierungen : +352 54 03 87 oder 54
09 16 FaX. 54 73 83 650 reservation@theatre.villeesch.lu, www.thea-
tre.esch.lu

Salon du livre et des cultures
Máxim Serranos Soler (Catalogne-

Luxembourg) à 17 heures (salle 3)
Gonçalo M. Tavares (Portugal) à 17

heures (salle 1er étage)
Pippo Della Corte (Italie) à 18:30

heures (salle 2)
José Maria Pimentel (Angola) à

18:30 heures (salle 3)
Redžep Nurovic’, Fehim Kajevic’,

Goran Samardžic, Husein Haskovic’,
Faiz Softic’, Safeta Osmicic, Sead
Ramdedovic et Remzija Hajdarpašicà
(Bosnie) 18:30 heures (salle 1er étage) 
DIMANCHE, 20 MARS

Hossaïn Bendahman et Taïeb Fer-
raldji (France) à 14 heures (salle 2)

Martín Roldán Ruiz, Miriam R.
Krüger et Teresa Ruiz Rosas (Pérou)
à 14 heures (salle 3)

Guy Rewenig (Luxembourg) à 14
heures (salle 1er étage)

Sara Yalda (Iran-France) à 15:30
heures (salle 3)

Fabio Geda (Italie) à 15:30 heures
(salle 1er étage)

Lucie Bertovic Sutera (France-
Luxembourg) à 16 heures (terrasse du
salon)

Miriam Martínez López (Mexique)
à 17 heures (salle 3)

Gani Azemi (Kosovo-Belgique),
Eden Babai et Albert Nikolla (Alba-
nie-Belgique) à 17 heures (salle 1er

étage)

Voir aussi le programme du Festival des Migra-
tions en pages 32-33.




