Equateur, 1985. Le président Febres Cordero mène une politique de répression inédite contre tous les opposants. En Colombie, le pays voisin, les mêmes méthodes font régner la terreur depuis des décennies. Quelques Colombiennes et Colombiens se regroupent à Quito pour faire connaître la violence et l’injustice qui saignent leur pays. Parmi eux, Hernando, un jeune étudiant en journalisme qui aime aussi la salsa, le rhum, et rire de tout. Enlevé et torturé par des militaires, il retrouve la lumière du jour en prison. Pendant trois mois, il partage le quotidien de toutes sortes de détenus. On y côtoie en vrac misère humaine, amitié, amour, sexe, prostituées, travestis… En dépit des difficultés, il raconte avec humour et un optimisme surprenant un parcours semé d’embûches.